Глава пятая. Пост-панк в тюрьме

Истории с первого ряда. Истории со знаковых музыкальных событий Москвы, Петербурга и Киева. Первый ряд – это уже сцена. И мы с Романом на этой сцене.

На следующий день после концерта я читал какую-то грязь про тех, кто курит в Новой Голландии. Одна девочка жаловалась, что в нее чуть не попали окурком. Я вспомнил, как читал интервью с очевидцами первых концертов MC5, The Who, The Doors. Люди шли и думали о том, останутся ли они живы. Это было страшно, но настолько круто, что эти концерты они теперь называют самыми яркими впечатлениями за всю свою жизнь.

Контраст, верно? Бля. Так тоскливо, что даже смешно. Не ходите на концерты, ходите в церковь.

День длиной в трое суток начался в пятницу. Я не сплю. Боковое зрение пропадает, а любая самая простая фраза обретает космический смысл.

13 числа на Стрелке я договорился с Motorama об интервью. Тогда им нужно уже было уезжать. Я заглянул в их расписание. 27 августа они в Петербурге. В кафе «Голландия».

Каждый раз, когда я рассказываю в Москве про Новую Голландию, москвичи неловко вскидывают брови «Ммммм?»… Они ничего не знают.

- Это остров-тюрьма, который последние 300 лет был закрыт, а сейчас он открылся и им занимается Даша Жукова и Роман Абрамович. Кто-то утверждает, что к 2018 - это будет лучшее место в Европе.

- Дааа??

С каждым разом мои объяснения становились короче. Потом, я стал говорить просто, что «это тюрьма».

Я приехал в Петербург в субботу днем. Квартира на Пряжке – здесь всегда пост-панк. Роман готовил какой-то невероятный салат из всех видов овощей. И говорил, что концерт в Голландии будет гораздо спокойнее, чем на Стрелке. 

Я покрасил кеды в холодный синий. Они стали похожи на кеды героя из комиксов. Солнце. Мы были на Новой Голландии за три часа до девяти. Здесь, какое-то мероприятие от моды и еще йога. На лужайке все вальяжные и уравновешенные. Про Motorama они только где-то слышали. Я надеялся, что они не собираются на концерт. И Роман надеялся. Люди за столиками с коктейлем испортят любой концерт.

Ничего не происходило. Я закурил. И сразу произошло. Столкнулся лицом к лицу с Обществом Против Курения На Лужайках. Они сказали мне убираться курить в другое место. Я остался.

Потом мы с Романом убрались играть в настольный теннис. Настольный теннис – самое модное. И пока, это лучшее, что привнесла Новая Голландия в петербуржскую жизнь. Мы играли около двух часов. Сначала на лужайке, потом в кафе «Голландия». Там пол ровный, гораздо удобнее. Но выигрывать он не помогал. Думаю, дело не в нем.

Пока мы играли, у входа на остров выстроилась длинная очередь, некоторых не пускали, вход от 21 года. Почему?

В половину десятого, все подтянулись к сцене. Но ничего не произошло. Только охранник время от времени подходил и просил на метр отойти назад. Зачем? Motorama не появлялись. В голове какое-то конфетти.
Через минут сорок они появились. Вынесли на сцену шкуры и плакаты с животными.
Еще через двадцать концерт начался.   

На Стрелке Motorama выступили по хедлайнерски. В кафе «Голландия» гораздо спокойнее. Хотелось просто слушать. Но что-то мешало. Я разглядывал публику. Не знаю, что такое с этим городом. Уже на второй песне начался слэм. Это раздражало. Музыка совсем к этому не располагала. Но им было плевать. Они пришли словно на Sex Pistols.

Motorama играют Little Lips, моя любимая их песня, кавер на Little Lips 88 года группы «Матросская Тишина». Солист группы хватает какого-то парня за голову и тащит к сцене. В этом есть что-то очень жуткое. Рядом танцует моя подруга из Франции – Селин, в сопровождении еще нескольких французов и канадца. Она приехала в Петербург, работать во Французский Институт. Ей здесь нравится. Селин прекрасно танцует, потому что она прекрасная.

Концерт почти закончился. Ребята ушли со сцены, а кафе «Голландия» разрывалась от скандирования «MOTORAMA! MOTORAMA!!». И MOTORAMA вновь появились на сцене и отыграли еще две песни. И это было по хедлайнерски круто!

- Мы будем готовы к интервью через полчаса.

Через полчаса. Мы расположились на травке по кругу и говорили о музыке. Музыканты из Ростова отвечали задумчиво и неторопливо, взвешивая каждое слово. Скромные. Интересуются только музыкой. Не амбициями. И производят неизгладимое впечатление, интервью с ними в следующей главе.

Ночь нежна. Я говорю ей.

- Идем на набережную. Это будет лучшая ночь для всех нас.

Роковые слова. Но мы уже на набережной. Мне не хватает эпохальности. Слишком резкое движение. Травмпункт. Теперь вхожу в образ Джона Сильвера. За все нужно платить. И я готов.

Пора в Москву.

Дорога от м. Чистые Пруды до ул. Покровка до выходных в Петербурге – 10 минут.

Дорога от м. Чистые Пруды до ул. Покровка после выходных в Петербурге – 30 минут.

Глава четвертая. Интервью с Manicure

Истории с первого ряда. Истории со знаковых музыкальных событий Москвы, Петербурга и Киева. Первый ряд – это уже сцена. И мы с Романом на этой сцене

- Привет, Я Денис.

- Я Женя.

- Я хочу взять у Вас интервью. У всей группы.

- Окей.

Я договорился об интервью с солистом Manicure.

К нам подходит парень. И говорит мне.

- Черт ты так танцевал, под Manicure.

И обращаясь к Жене

- Вы видели, как он танцевал! Он король. Это было как в Питере.

- Я из Питера.

- Блять!

Я был королем.

группа Manicure

Евгений Новиков — вокал, гитара, клавишные

Полина Новикова — гитара, бас-гитара, клавишные, вокал

Анна Захарова — клавишные, вокал

Жора Кушнаренко — бас-гитара

Ильдар Иксанов — ударные

В них есть что-то очень московское. Надрывное, беспокойное, болезненное. Нить вот-вот разорвется. Но не разрывается.

Я сказал, что это мой редактор - Ромарио. Может и так. Ромарио знает в музыке толк. Но он ни черта не редактор. Он барабанщик. Но на интервью с ним я чувствую себя в порядке.

Именно он открывает для меня новые команды. Именно он открыл для меня Motorama. Manicure я открыл первым.

Офис Стрелки на втором этаже. Посередине стол, атмосфера звукозаписывающей компании из Манчестера из 70-х, вроде Factory records. Хотя может быть, я это придумываю.
Manicure расположились напротив. Интервью началось.

Они были немного пьяны, сидели и несли полный бред, иногда, что-то важное. Каждый раз, когда я говорил что-то о Ромарио, они принимались приветствовать его и кричать «Ромарио!», я каждый раз вспоминал «4 Комнаты», историю Тарантино «Человек из Голливуда», где они всем люксом приветствовали портье криками «Посыльный!!».

         ИНТЕРВЬЮ

Половина нашей группы не пьет. Половина напивается [Участников – пятеро!!!].

Да нет, каплю выпьем перед концертом[Женя].

Я люблю Asti Martini. Сухое холодное [Полина].

Не пьем, потому что не вкусно [Половина, которая не пьет].

Как добираемся до концертов. У нас личный самолет.

Мы из России. Да.

Перед записью второго альбома… У нас плохо с математикой и мы все слили. Да, деньги закончились. Звукозаписывающие компании здесь отказывали. И у нас появился друг в Лондоне, который в итоге и сводил наш альбом. Этот человек нам помог.

Как начали. Пропаганда. И вечеринки Idle Conversation. Мы тусовались там. Женя с Полиной – занимались музыкой, обособленно. У Полины была брит-поп группа. У Жени была группа, нойз-индастриал. И мы слились воедино. Начинали втроем. Сделали первую запись. Потом появились Ильдар и Жора.

Manicure. Мы долго думали над названием. У нас была готова запись и обложка. И мы подбирали название, которое бы выглядело гармонично на этой обложке. И чтобы оно было двуязычное. Какие были варианты? «Веселые бомжи». «Съешь немного сдобных булочек». Отличные двуязычные названия, правда? Потом были названия на английском. Что-то вроде «дверей». Да, двери на английском.

Маникюр. Наш звукорежиссер когда записывал телефон Жени он записал сначала Женя Маникюр, а потом подумал о том что будет если его жена это увидит. Записал иначе!

Влияние. Joy division, New Order, Cure, Foals, Talking Heads.

Я езжу на машине. Ненавижу общественный транспорт. Я социопат. Да нет, я нормальная общительная девушка.

Ильдар, барабанщик. Мы не знали его, так видели несколько раз на вечеринках. А потом мы поняли, что он может играть на барабанах.

Я только год барабаню. С нуля научился играть. Купил палочки, занимался с учителем. Потом деньги закончились. И дальше уже сам, купил электронную барабанную установку домой. Еще в 8 классе думал о том, чтобы пойти учиться играть на барабанах, но тогда учить меня никто не хотел.

Я обожаю Москву. Я ненавижу Москву. Что не нравится? Все не нравится. Стараюсь не выходить из дома. Люди здесь отличные.

Manicure – не работа. Это семья.

У нас нет пиарщика. Ты сейчас наш пиарщик. Зачем он нам нужен? Мы делаем запись, и она сама будет жить и развиваться. В этом нет наивности. Так и происходит. Мы не делаем ничего. Записи говорят лучше слов. Это то, во что мы верим.

Наш менеджер? Мы делим менеджера с группами Ozzy Osbourne и Iron Maiden.

Люблю Дэвида Боуи. Все самое хорошее, что я думаю, я думаю о Дэвиде Боуи.

Первые вечеринки Look At Me. Пропаганда. Фотографов не было, Вася Эсманов сам бегал, фотографировал. Мы видели с первого дня, как все это замечательно создавалось и во что вылилось. А сначала все просто смотрели фотографии с вечеринок «Пропаганды», чтобы увидеть себя пьяных.

Не едим фаст-фуд. Опасно для жизни. Только Look At Me и никакого фаст-фуда. Look At Me - да, это поп-культура. Но мы любим поп-культуру. Это самое замечательное. Кому нужен андеграунд? Поп-культурный Look at me регулярно рассказывает и об андеграунде. На самом деле по сравнению с тем, что происходит в Москве и в целом по России, мы самый настоящий андеграунд.

Российская действительность. Да. Тем не менее в ней есть интересные вещи. Например Mujuice. Или Motorama. Они честные прекрасные ребята. Мы давно знакомы. И нам нравится ходить на их концерты.

После концерта бывает пишут «Я убью тебя, если ты не прекратишь петь».

Впечатления о концерте на Стрелке. Нас круто принимали. Почему никто не танцевал? Им не хотелось танцевать. Все просто. Если бы им хотелось танцевать, они бы танцевали.

Извини, что мы несем такую чушь. Мы слишком долго ждали концерта. Ну да, мы выпили.

Интервью – Артамонов Денис

13 августа 2011 г.

Strelka Sound

Завязывать нужно тогда, когда ты коснулся дна

"Книги могут быть неплохи по-своему, но, тем не менее, это весьма бескровная замена жизни". - Роберть Льюис Стивенсон

Правила жизни. Чарльз Буковски. Интервью взял Шон Пенн

Алкоголь, возможно, одна из величайших вещей на земле, рядом со мной. Да... пожалуй есть две таких вещи на поверхности земли, и мы неплохо ладим.
Я курю, чтобы очнуться от пьянства, и знаешь, куришь так много, что обе ладони становятся желтыми. Видишь, как будто перчатки надел... почти коричневые... и тогда ты говоришь: «Вот дерьмо, на что же похожи мои легкие? Черт возьми!».
Женщины такие обидчивые, думают они особенные. В этом их проблема.
Секс великая вещь только тогда, когда больше нечем заняться.
Я написал один рассказ с точки зрения насильника изнасиловавшего маленькую девочку. За это люди обвиняют меня. Однажды меня спросили: «Вам нравится насиловать маленьких девочек?», на что я ответил: «Конечно нет. Я фотографирую жизнь».
Я никогда не пишу днём. Это как голым пробежать по магазину. Каждый может увидеть тебя. А ночью... Вот тогда ты можешь потрюкачить.
Поэзия - это фальшивка. Она слишком переоценена. Это куча хлама. Почти все стихи это чепуха. Это надувательство, подделка.
Хороший писатель чертовски близок к тому, чтобы прикончить тебя... Впрочем, с плохим тоже самое.
Шекспир нечитабелен и переоценен. Но люди даже не хотят этого слышать. Мне это противно.
Не имеет значения что произошло - это смешно. Почти всё – смешно. Мы срём каждый день - это смешно. Ты так не думаешь, а? Мы писаем, едим, в наших ушах скапливается сера, жир на волосах. Мы должны себя скрести.  Действительно мерзко и тупо, а? И сиськи бесполезны, бесполезны...
Мы чудовищны. Если мы сможем это понять, то сможем полюбить себя... пойми насколько мы нелепы, с нашими кишками болтающимися повсюду, по которым гавно так и течет как только мы смотрим в глаза друг другу и говорим «Я люблю тебя». Всё внутри нас каменеет, превращается в гавно, и мы никогда не пукнем рядом друг с другом. Тут есть над чем посмеяться.
Люди... По большей части я могу обойтись и без них. Они опустошают меня, а не наоборот. Я не испытываю уважения ни к одному человеку. Из-за этого у меня бывают проблемы... Я вру, но поверь мне, это правда.
Слава по-настоящему ужасна. Она меряет тебя по общему знаменателю и от этого мозги работают уровнем ниже. Никуда не годится. Выбирать публику куда лучше.
Приношу извинения миллионам, но я никогда не был одинок. Я люблю себя. Я - самое лучшее развлечение из того, что у меня есть. Давайте пить больше вина!
Нет такой вещи как красота, особенно в человеческом лице, в том, что мы называем физиономией. Настоящая «красота», конечно, исходит от характера, а не от того, какой формы брови. Большинство женщин которым я говорил что они красивы... ужас, они выглядели как супницы.
Однажды кто-то сказал мне: «А знаешь, они преподают тебя в таком-то и таком-то университете» - у меня челюсть отвисла. Не знаю... быть настолько распространенным - это ужасно. Чувствуешь что сделал что-то не так.
Большинство так называемых смелых людей лишены воображения. Они не могут себе представить что произойдет, если что-то вдруг пойдет не так. Настоящая отвага подавляет воображение, и заставляет людей делать то, что они должны делать.
Вера хороша для тех, у кого она есть. Только не надо грузить этим меня. У меня веры в моего водопроводчика больше, чем в вечную жизнь. У водопроводчиков хорошая работа, они поддерживают сток дерьма.
Цинизм – это слабость, которая сдерживает тебя от того, чтобы справиться с тем, что происходит в данную минуту.
Я сейчас произнесу странный термин... «добро». Не знаю откуда оно берется, но я чувствую что от рождения в нас есть какая-то частичка доброты. Я не верю в Бога, но я верю в эту «доброту», которая как стержень проходит сквозь нас. Её можно воспитать. Всегда происходит что-то волшебное, когда на автостраде набитой машинами кто-то вдруг освободит тебе место, чтобы перестроиться в другой ряд... Это обнадеживает.

Strelka Sound. Истории с первого ряда. Истории со знаковых музыкальных событий Москвы, Петербурга и Киева. Первый ряд – это уже сцена. И мы с Романом на этой сцене

Глава первая. Началось

Роман сказал, что идеальное сочетание: пенталгин, успокоительное и коньяк с колой. Я так и сделал. Это было идеальное сочетание.

Когда начался концерт, я был идеальным. Я был подготовленным. Мы были первые у сцены.

Не знаю, какого черта, но я встретил утро на Фабрике Звезд. С двумя ее участниками.

- Простите, ребята. Zola Jesus застряли в Стокгольме. Мы извиняемся и предлагаем Вам выпить по бесплатному коктейлю.

- Когда они приедут?

- Боюсь, что никогда.

- Давай сюда свой коктейль.

- Коктейль в баре.

Ничего не знал о Zola Jesus до концерта. Ничего и не узнал. Я знал Motorama и Manicure.

Мы выпили еще. Сыграли партию в пинг-понг. С Романом. Я проиграл.

Manicure начали играть. Стало хорошо. Все ринулись к сцене.

Те, кто не были в первом ряду, ни черта не знают о музыке. Я отдался на растерзание.

Сначала только голова, потом тело, потом руки, а потом ты уже ничего не помнишь. Становишься одержимостью.

Рядом со мной отдавался в лапы музыки еще один парень. Его звали Сережа. И он старый друг Manicure. Больше никто не танцевал.

Разве вы не слышите этого?! Разве вы не слышите?! Это же отличная музыка! Под нее нужно танцевать!

Полина из Manicure:

- последняя песня! что-нибудь медленное или панк-рок?!

- Панк-Рок!

- что-нибудь медленное или панк-рок?!

- ПАНК-РОК!!!!!!!

- ЧТО-НИБУДЬ МЕДЛЕННОЕ ИЛИ ПАНК-РОК??????????????!!!!!!!!!!!!!!

- ПАНК-РОООООООООООООООООООООК!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Я кричал, как не кричал никогда. Я кричал: ПАНК-РОК!!! И этот крик сливался с другими, с теми, кто тоже хотел ПАНК-РОК!!!

И начался ПАНК-РОК!

Глава вторая. Эпохальный концерт

- Привет, Я Денис.

- Я Женя.

- Я хочу взять у Вас интервью. У всей группы.

- Окей.

Я договорился об интервью с солистом Manicure.

К нам подходит парень. И говорит мне.

- Черт ты так танцевал, под Manicure.

И обращаясь к Жене

- Вы видели, как он танцевал! Он король. Это было как в Питере.

- Я из Питера.

- Блять!

Я был королем. На сцене появились Motorama.

Я помню, как Роман, когда начинался дождь брал плеер, наушники, Мотораму, 11 банок пива и отправлялся на Пряжку. Он гулял 7-8 часов. Он так снимал стресс, так расправлялся с переживаниями. Заливал их музыкой и пивом. И приходил в норму.

Motorama они такие нордические, спокойные, вдумчивые. То, что нужно для отличной депрессии. Так я себе представлял и концерт. Я ошибся во всем.

Если под Manicure нужно было танцевать, то под Motorama нужно было умирать! Они сводили с ума, они были невероятны!

Когда начали играть Motorama, я не мог поверить тому, что случилось. Их спокойный уравновешенный пост-панк стал резким, агрессивным, бьющим наповал, разрывающим все на куски. На этот раз танцевали все, кто был рядом. Парень, который был слева копировал движения Яна Кертиса. Это было по-настоящему круто! Я пролил на кого-то напиток. Кто-то кричал «Примите душ!». Все были мокрые. Девочки рядом были мокрые.

Люди свисали с моста, пытаясь быть ближе к концерту. Кто-то был вдали, сидел на скамеечках амфитеатра. Что вы делаете там? Концерт он здесь, а не там.

Manicure впечатлили. Motorama вызвала состояние катарсиса. Эти ощущения, которые преследовали меня на протяжении всего выступления Motorama, преследовали меня в кинотеатре два года назад, на премьере «Бесславных ублюдков». Я называю эту сцену «пламя еврейской мести», когда Шошанна жгет нацистов в кинотеатре и смеется над ними с экрана. Такие ощущения выдергивают тебя из седла. Нет вещей значительней музыки и кино. Разве только война.

Девочка-фотограф, с которой я договорился, что она будет фотографировать наше интервью, исчезла. Это какая-то темная история. Роман рассказывает, что я пытался через нее купить наркотиков, и в общем-то все равно каких. Но это какой-то бред. Я не помню такого. Не было этого. Роман говорит - я напугал ее. И поэтому она не так уж жаждала фотографировать мое интервью.

Роман чувствовал свою ответственность за это. Я ответственности не чувствовал. Что такое ответственность. Однажды у меня будут дети, и я буду разговаривать с ними об ответственности. Мне, кажется, они смогут рассказать мне, что это такое.

Мы договорились, что Сережа поможет мне проинтервьюировать Manicure, он их знает давно. После концерта, Сережа исчез. Я вышел к микрофону и кричал на всю Стрелку:

- Сережа, друг Manicure, иди к сцене! Сережа, друг Manicure, иди к сцене!

Сережа не пришел.

У меня нет фотографа, у меня нет Сережи.

Ко мне подходит девочка и спрашивает, где я купил очки. Я сказал.

- Выступи моим менеджером. Мне нужен фотограф.

Через минуту у меня был фотограф.

Я рассказывал солисту Manicure Жене про книгу «Прошу, убей меня», что-то про Игги и Боуи. Он выглядел равнодушным, потерянным. Я подходил к каждому из Manicure и пытался собрать их вместе. Мы собрались вместе. Manicure, фотограф, я и Роман.

Я сказал, что это мой редактор - Ромарио. Может и так. Ромарио знает в музыке толк. Но он ни черта не редактор. Он барабанщик. Но на интервью с ним я чувствую себя в порядке.

Именно он открывает для меня новые команды. Именно он открыл для меня Motorama. Manicure я открыл первым.

Офис Стрелки на втором этаже. Посередине стол, атмосфера звукозаписывающей компании из Манчестера из 70-х, вроде Factory records. Хотя может быть, я это придумываю.
Manicure расположились напротив. Интервью началось.

Они были немного пьяны, сидели и несли полный бред, иногда, что-то важное. Каждый раз, когда я говорил что-то о Ромарио, они принимались приветствовать его и кричать «Ромарио!», я каждый раз вспоминал «4 Комнаты», историю Тарантино «Человек из Голливуда», где они всем люксом приветствовали портье криками «Посыльный!!».

Я чувствовал себя ненормальным. Концерт разнес меня в пух  и прах.

Мне понравилось интервью. Ненавижу тупые интервью. Так вот оно было не тупое. Я прямо сейчас его слушаю. Ни черта не помню, чтобы мы обо всем этом говорили. Но мы говорили. Диктофон помнит. Интервью с Manicure будет в следующих главах.

Мы на набережной. Папа Кремль смотрит на нас. Пьем.

- Мы должны искупаться здесь.

- Кажется эта самая дерьмовая река во всем мире.

- Да, плевать.

Может мы и выживем. А если выживем, смогу ли я со своими детьми говорить об ответственности или у них будет две или три головы. Хотя может с двумя головами они смогли бы мне больше рассказать об ответственности.

- Кремль смотрит на нас и история творится у нас на глазах! Это был не просто какой-то там концерт! Это был Концерт! Это было эпохально!

Я целый час рассказывал Роману об эпохальности момента и том, что этот концерт – это часть истории. Я думал только эпохальными категориями. Я смотрел далеко вперед и видел перспективу. Не свою, но чью-то видел.

Одна подруга мне говорила про Москву: «Ты чувствуешь, это место силы! Здесь есть сила. Она в воздухе». Я, тоже, самое говорил Роману. Потом мы сменили тему.

Комментарии Романа о барабанщике Manicure

Левой ногой он ничего не делал, хотя мог бы и делать. Правой ногой бил бас-бочку, с одинаковой пульсацией все песни. Правой рукой по хай-хету. А левой по малому барабану. Иногда переключался на томы и тарелки. Довольно однообразная игра.

Но за установкой этот человек с апреля. Поэтому это все равно круто!

Тачка. В Солянку.

Глава третья. Дверь 23

Парень на входе не хотел пускать без кэша. 500 рублей? Окей. Эпохальность момента должна быть продолжена. Но продолжена не была.

Поднялись по ступенькам. Солянка.
Атмосфера дерьмо. И люди. А музыка еще хуже, чем дерьмо. Мне хотелось сплюнуть. И я сплюнул.

Мы вышли оттуда через 5 минут. Я был пьян.

Красная площадь.

Роман: - Чего-то она не эпическая, ни хуя.

Роман знает о чем говорит.

Роман все время говорил «Это похоже на Техноложку! Китай-город напомнил ему Балтийский вокзал». Он не находил так уж много отличий от Петербурга. Может несколько.

- Где люди?! На Невском и ночью аншлаг! А здесь, что с этим городом?

Роман искал людей. А я, начиная с Красной Площади, начал рвать цветы и собирать букет. Черт знает зачем. А потом понял зачем.

Продолжил рвать в Александровском Саду, потом на разных улочках, у Цума, и везде где они встречались. У ночи появился цель и смысл. Не то, чтобы я их любил. Но они появились. И некуда было деваться.

Мы больше не пили.

Я рвал цветы в течение трех часов и дарил по цветку тем, кто лучше других объяснял, как добраться до Покровки. Не самому лучшему, но дарил.

Потом спросил у кого-то лист журнала, завернул цветы в лист журнала по недвижимости и сделал букет. Я наполнил недвижимость смыслом. Я продолжал рвать цветы.

Этот букет стал квинтэссенцией всего, что было для меня важно. Я вложил в него весь панк-рок, весь пост-панк и кое-что еще. Он был квинтэссенцией чувственности.

Никто не знал, где Покровка. Мы шли, я рвал цветы, Роман искал людей.

Я подписал букет и назвал его «Цветы со всей Москвы». Мне понравилось.

Цветки вылетали из букета. Я возвращал их на место, компоновал, менял местами.

Роман ненавидел меня.

- Сначала, я подумал. Это романтическая идейка. Но потом…Да, это же просто хуйня.

Я не довел до конца тысячу дел своей жизни. И теперь у меня навязчивая мысль доводить дела до конца.

Мы были на Покровке. Консьержка не открывала дверь. Я звонил, звонил, звонил. Не меньше сотни раз.

Может это условный сигнал – если 100 звонков, значит, кому-то и правда нужно войти. Ты должен доказать чего ты стоишь. Я чего-то стоил. Не думаю, что многого, но чего-то.

Вложил букет в дверь 23. Черт знает, что с ним стало.

Артамонов Денис

14 августа

Этика панка «сделай всё сам, как и когда хочешь»

Диалоги из "Круглосуточных тусовщикиов"

после первого концерта sex pistols, журналист звонит в издание
- я бы назвал это историческим событием!
- Как оно могло быть историческим? Там было 42 человека!
- А сколько человек присутствовало на Тайной Вечере?!
- Сколько?
- Тринадцать! Включа Иисуса.
- Исторически это не задокументировано!
- А сколько человек было при убийстве Юлия Цезаря!
- Не знаю. Сколько?
- Пять!

- Какую музыку вы будете играть?
- Ну, типа.. инди.
- Индийскую?

завтра на Стрелке! Motorama

История
Первую широкую нелокальную известность группа получила в 2007 году после выхода сборника журнала «Афиша» «Афиша Демо. 14 хороших новых музыкантов из России» с треком «Strangest Innocence». Одновременно с известностью появился ярлык «ростовские Joy Division», надолго приклеившийся к группе. Со временем звучание motorama претерпело серьёзные изменения – в дебютном альбоме под названием «Alps», обнародованном в мае 2010-го, от постпанка не осталось и следа. Альбом заслужил положительные рецензии музыкальных критиков и занял второе место в номинации «Русская запись года» по итогам 2010 года среди читателей Look At Me. У музыкантов есть параллельный проект «Утро».
Весной 2011-го motorama выпустили сингл «One Moment» и отыграли больше 20 концертов в ходе европейского турне в Германии, Греции, Бельгии, Франции и др.
Летом 2011 года группа выступила на фестивалях Stereoleto (Санкт-Петербург), Exit (Сербия), пикник «Афиши».

Стиль
Первые демо-треки и EP «Horse» были сделаны под влиянием независимых групп 1980-х, любимых участниками motorama, песни звучат по-постпанковски минималистично, гулко и чётко. На следующем релизе, EP «Bear», присутствует гораздо больше электроники, а тон задаёт драм-машина. Альбом «Alps», записанный по-европейски чисто, отсылает к мягким тви-мелодиям и кристальному скандинавскому инди-попу – звучание стало более плавным, расслабленным и одновременно уверенным по сравнению с предыдущими релизами, в том числе благодаря ритм-секции с живыми барабанами.

Эстетика и визуальность
Группа большое внимание уделяет визуальной части, о чём красноречиво говорят обложки, афиши концертов, видеоклипы (которые создаются по принципу «сделай сам»), официальный сайт, а с недавних пор и тумблер. motorama неоднократно признавалась в своей симпатии к некоторым представителям животного мира: совы, утки и тигры часто гостят на сцене во время концертов.

Утро
Все пятеро участников motorama в 2009 году образовали параллельный проект «Утро», значительно отличающийся по концепции и стилистике: тексты на русском языке сочетаются с мрачным агрессивным постпанком, таким образом, угадывается влияние как английских групп 1980-х, так и отечественных – «Мегаполиса», «Кино», «Аукцыона» и других. Осенью 2009 года «Утро» выпускает ЕР «Семнадцатое ноября», а спустя год – альбом «Утро» (в виде интернет-релиза и ограниченным тиражом на подлейбле «Среда» «Союз Мьюзик»).

Смерть в рассрочку. Интервью с Ричардом Ллойдом, Television, пленка 3, 24 июня 1994 года, Нью-Йорк.

Смерть в рассрочку. Интервью с Ричардом Ллойдом, Television, пленка 3, 24 июня 1994 года, Нью-Йорк.

Ричард Ллойд: Слушай, некоторые вот залезают на Эверест — что, они умнее? Они там умирают — обмороженные — спускаются без рук, без ног, погибают в лавинах. Другие отправляются на Луну и взрываются вместе с кораблем. Ради чего? Чтобы болтаться в невесомости и смотреть оттуда на Землю?

Я занимался вещами, которые ради того же не требуют куда-то идти или лететь. Да, от этого умирают, но разве те, кому обыкновенные люди ставят памятники, не делают что-то такое же безумное?

Представь себе, что это приключение. Может быть, кто-то, ищущий определенного знания, вынужден пойти опасным путем, рискуя нанести себе смертельный вред. Но это — способ узнать тайну, понимаешь? Я не говорю, что никто не споткнулся на этом пути. Но если у тебя есть невидимый другим компас, все идут в одну сторону, и только ты — своей дорогой, кто скажет, что они — не лемминги и что твой путь неправилен? Остальные идут к концу света, падают с обрыва, но не подозревают об этом. Нужно смотреть на них по-другому… может быть, как на стаю птиц, которая летит не в том направлении.

Это путь по лезвию бритвы. Мы с тобой прошли его и с ужасом поняли, что почти не порезались. Полученный опыт настолько же невероятен, как… Пройти сквозь это — как обрести веру.

великолепная рецензия на триллер братьев Коэнов 1984 года "Просто кровь", и первый фильм

 Автор

В свете прошедшего времени и достигнутых с ним вершин, творчество братьев Коэнов можно оглашать классикой при жизни или же, по крайней мере, будущей классикой. Немногие их произведения пользовались достойным успехом, лишь некоторые из успешных были высоко награждены (в 1991-ом — Золотая пальмовая ветвь в Каннах присуждена «Бартону Финку», а в 2008-ом «Старикам тут не место» признан лучшим фильмом года Американской Академией киноискусства, что свидетельствует о бесспорном росте Коэнов, которые прошли примерный путь от фестивальных лауреатов до национальных кумиров) но, и я готов утверждать это вновь и вновь, Коэны давно стали символом американского художественного кино, который стоит явно выше большинства его массовых современников. Именно явление братьев-евреев сегодня олицетворяет те лучшие традиции, которые когда-то закладывались в фундаменте изобразительной эстетики и стенах глубокого осмысливания, именно их фильмы держат хрупкую крышу веры, до сих пор не снесенную популяризацией и глобализмом, постоянно заслуживая такие уже привычные награды за режиссуру и сценарную работу, принося в наш общий дом изящество и ошеломление от простоты.

Лауреаты гран-при фестиваля молодого кино Сандерс, Коэны с годами становятся толи интеллектуальными подвижниками черного юмора, толи беспросветно злыми гениями криминальной драмы. Их кино имеет колоды диалогов, багажи вкусной и легкой информации, бездонные моря символизма и философии. Их кино многие не понимают за сложность, ненавидят за растянутость и отвергают за беспросветность. Их кино никогда не дает сладостей логичности с титрами, никогда не подкупает безвкусной сахарной пудрой современных течений и технологий. Их кино не популярно в полной мере, и для них это только комплимент, ведь они — классики, а не временные идолы; они опережают свое время или же отстают от него безвозвратно, находя все ответы в мудрости, а не в пафосе настоящего.

Казалось бы, каким может выйти арт-хаусный триллер, снятый за полтора миллиона долларов двумя братьями дебютантами, в основе понимания которых лежит хрестоматийность и точность, а не развращенность и новаторство в чувственности? Что может выйти из сюжетного эксперимента, в основе которого лежит казус, ошибка на фоне трезвого расчета?

«Просто кровь» рассказывает нам о безысходности. Обреченность паркого техасского воздуха никогда не будет спасена ни одним вентилятором, будь то просто элемент интерьера или же символ бездейственного свидетеля выше. Человек никогда не скажет всю необходимую правду, пусть и выложит себя в откровении. Никакой ум не спасет от рокового совпадения, равно как и совпадение не заменит ум. Люди просто вынуждены что-то делать со своими сомнениями, даже если на самом деле все хорошо; люди не успокоятся ни перед чем и всегда найдут для себя повод с закрытыми глазами портить неиспорченное. Такова природа людей по Коэнам и такова их кинематографическая теория: твой лучший выбор осужден на провал, и все, чем ты можешь возразить — спасительное бездействие.

Хитросплетение сюжетных линий, в основном базирующиеся на ничтожных человеческих слабостях и промахах, еще раз доказывает зрителю, что смех тоже может быть грешен. Ну нельзя столько смеяться под агонические стоны персонажей; хотя даже маска музыкального сопровождения, явно говорящая о диаметрально противоположном настроении не способна спасти от внутреннего чувства ликования. Да, говорят нам Коэны, вам приятно видеть, как другие роют себе (и тем, кого любят) могилы, полностью забывая о принципах натурального существования и погружаясь в утомительные раздумия, совершенно не обременяя себя просчетами в те моменты, когда на кон действительно что-то поставлено.

Убивать за деньги? Опасно. Убить можно за зажигалку. Убить можно на почве увиденного во сне или просто придуманного обстоятельства. Мы обречены, мы лежим в отключке на барной стойке, так что даже камера вынуждена нас переступать. Мы в надежде держим палец на спусковом крючке незаряженного оружия, точно зная, что независимо от того, прозвучит ли выстрел, жизнь все равно оборвется. В нашем абсурдном мире предсмертным словом может быть лишь язвительный смех разочарования. Смерть логична и гарантирована. Ведь жизнь не давала нам гарантий.

Тонким намеком вводят нас братья в свою философскую страну кино, и этот намек служит прологом не только их дебютной работе, а и всему карьерному творчеству:

«Главное — не ной. Даже если все идет не так.»

четырнадцать моих любимых фильмов

1. Криминальное чтиво (Квентин Тарантино, 1994)
2. Выход через сувенирную лавку (Бэнкси, 2010)
3. Мечтатели (Бернардо Бертолуччи, 2003)
4. С широко закрытыми глазами (Стэнли Кубрик, 1999)
5. Залечь на дно в Брюгге (Мартин Макдонах, 2008)
6. Казино (Мартин Скорсезе, 1994)
7. Бесславные ублюдки (Квентин Тарантино, 2009)
8. Старикам тут не место (Итан и Джоэл Коэны, 2008)
9. Славные парни (Мартин Скорсезе, 1992)
10. Таксист (Мартин Скорсезе, 1973)
11. Бешеные псы (Квентин Тарантино, 1992)
12. Однажды в Америке (Серджио Леоне, 1984)
13. Вики Кристина Барселона (Вуди Аллен, 2008)
14. Настоящая любовь (Тони Скотт, 1993)
15. Просто кровь (Итан и Джоэл Коэны, 1984)

Американцы итальянского происхождения, итальянцы, американцы живущие в Европе, евреи, англичанин, ирландец и Тони Скотт

Диалоги из моего сценария "Кот Кота". Январь 2011

Саша и Женя - это девушки

Диалог №1

Женя

- Что?

Вадик

- Да, так и есть!

Женя

- Ты хочешь сказать, что эта песня о…

Вадик

- «Алюминиевые огурцы» - это о страпонах.

Титр. Черный фон. «Кое-какие идеи»

Женя

- Да, с чего ты это решил?! Лет тридцать назад у нас не было таких штук.

Вадик

- Для того чтобы петь о них вовсе не обязательно ими пользоваться! В этом и есть протест!

Женя

- Протест?! Протест против чего?

Вадик

- Против всего этого окружающего дерьма! Понимаете, это вроде последней капли. В стране ничего не было. И страпонов тоже не было!

Женя

- Причём здесь вообще секс? Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле… Где секс?

Вадик

- А как насчёт: «кидайте ваши пальчики»? Ааааа? Секс на поверхности!

Никита

Мне нравится. «Алюминиевые огурцы» - песня о страпонах. Это так забавно.

Входит Саша.

О чём вы говорите?

Женя разводит руками

О страпонах…

Саша

О чём?

Женя

Вадик считает, что песня «Алюминиевые огурцы» группы «Кино», эта песня о… страпонах!

Саша

Каких страпонах?!

Вадик подбирает нужное слово.

Никита

Классических. А какие есть, Саша?

Саша

Вы такие дураки! Эта песня о куртках!

Никита

Куртках?

Саша

Да. Эта песня о кожанках. Куртки. Рок. Раньше их нельзя было купить. Но все хотели себе кайфовую куртку и делали их сами, вручную. Брали рабочую брезентовую куртку и забивали в неё кнопки, клёпки и все эти металлические штуки!

Никита

Идея со страпоном нравится мне больше.

Диалог №2

Денис

Поэт? Я бы хотел им называться. Не хочу дурацких ответов. Ты задаёшь вопрос – я отвечаю. Не интересно. Давай играть. Если ты увлечена журналистикой, то эта игра должна стать для тебя частью тебя. В неё надо играть в университетах. Она называется вопрос-вопрос. Ты смотрела фильм «Гильденстерн и Розенкранц мертвы»?

Женя

Нет

Денис

Отличный фильм! «Гильденстерн и Розенкранц мертвы». Ты должна его посмотреть. Английский. В фильме есть сцена в исполнении Гари Олдмена и Тима Рота, где они играют в вопросы. Грандиозная сцена. Суть игры в том, что нужно изъясняться только вопросами. Никаких утверждений. Никакой риторики. Нельзя повторять один и тот же вопрос дважды. При этом каждый следующий вопрос должен вытекать из предыдущего. Ты готова?

Женя

Почему нет?

Денис

Ты знаешь эту игру?

Женя

Знаю ли я?

Денис

Ты!

Женя

Утверждение. 1:0 я выигрываю

Денис

Всегда ли женщины хитры?

Женя

Умны?

Денис

Любишь задавать вопросы?

Женя

Хотела ли я всегда быть журналистом?

Денис

Почему?

Женя

Кто это может знать?

Денис

Кто может знать о нас больше нас самих?

Женя

Когда ты впервые начал писать стихи?

Денис

Было ли у меня детство?

Женя

В детстве?

Денис

Или в школе?

Женя

Школа вдохновляла?

Денис

Можно ли лежать связанным на дне ванны полной воды и не иметь возможности вдохнуть… (через 3 секунды) 1:1 слишком долгая пауза.

Женя

Ты лежал только в одной ванной?

Денис

Почему не три?

Женя

Везде одно и тоже?

Денис

Грязь?

Женя

Кровь?

Денис

Боль?

Женя

Как называлось твоё первое стихотворение?

Денис

Буду ли я обнажаться перед Вами в метро?

Женя

Так и называлось?

Денис

Какие будут догадки?...

(монтаж – к другой сцене. Потом возвращаемся)

Денис

Нравится отвечать вопросами?

Женя

Может ли нравится танцевать в маленьком круге на одной ноге?

Денис

Разве не важно с кем?

Женя

С поэтом?

Денис

Ты хочешь услышать его стихи?

Женя

Разве я могу сказать «нет»?

Денис

Разве ты испытываешь желание?

Женя

Страсть?

Денис

Ты влюблена?

Женя

Вопрос вне логики. 2:1

Денис

В кого ты влюблена?

Женя

Разве все должны быть влюблены?

Денис

Разве я слышу ответ?

Женя

Разве это не риторика?

Денис

Нет.

Женя

Утверждение. 3:1

Денис

Разве в любви нужна логика?

Женя

Любовь – только, как чувства?

Денис

Не истинно ли это?

Женя

Можно ли жить только чувствами?

Денис

Не единственное ли это, что важно?

Женя

Стихи, как способ жить только чувствами?

Денис

А разве это не цель искусства?

Женя

Эскапизм?.. Слишком долгая пауза. 4:1

Денис

Я проиграл.

Женя

Утверждение. 5:1

Денис

Я разгромлен

Женя

Убит

Автор - Артамонов Денис

Январь 2011